Был мороз.
       Не измеришь по Цельсию.
Плюнь — замерзнет.
              Такой мороз.
Было поле с безмолвными рельсами,
позабывшими стук колес.
Были стрелки
       совсем незрячие —
ни зеленых,
       ни красных огней.
Были щи ледяные.
              Горячие
были схватки
        за пять этих дней.

Каждый помнит по-своему, иначе,
и Сухиничи, и Думиничи,
и лесную тропу на Людиново —
обожженное, нелюдимое.

Пусть кому-нибудь кажется мелочью,
но товарищ мой до сих пор
помнит только узоры беличьи
и в березе забытый топор.

Вот и мне:
        не деревни сгоревшие,
не поход по чужим следам,
а запомнились онемевшие
рельсы.
Кажется, навсегда...