Полевая почта -
     Пять обыкновенных цифр.
     Пять обыкновеннейших цифр.
     Что они значат
     для непосвященного человека?
     А для меня...
     Сотни километров дорог.
     Каких там дорог? -
     Красных нитей маршрута на карте.
     Пыль. Господи, какая пыль!
     Выедающий глаза газойлевый дым.
     Грязь. Поглощающая всего без остатка.
     Бои.
     Черное пламя из люков и щелей.
     Черные безымянные обелиски дымов,
     Подпирающие тяжелое небо,
     Готовое рухнуть кровавым дождем.
     Истлевающие фанерные надгробья.
     Но только сердце, пока оно бьется,
     Сохранит имена.
     Изменяющаяся география Земли -
     Курганы трупов, озера крови,
     Ставшие привычной деталью пейзажа.
     Холостяцкие танцы в землянке.
     Бои.
     Грубость грубее гробовой брони.
     И руки,
     Осторожно извлекающие тебя
     из подбитой машины.
     Танковая бригада.
     Полевая почта -
     Пять обыкновенейших цифр.
     Что они значат
     для непосвященного человека?